Этот рассказ я подарила тебе в канун 1983-го. "Двадцать лет спустя?" - недоверчиво
улыбнулся ты. Тогда я ещё не знала, что наступающий год принесёт нам разлуку, и ты, неожиданно для
нас обоих, соединишь свою судьбу с другой женщиной... А ровно через двадцать лет, в начале 2003-го,
ты погибнешь в автомобильной катастрофе, вместе со своей женой.
Город просыпался. Улицы были ещё пустынны. И редкий прохожий, спеша по своим
неотложным делам, едва ли мог заметить необычного вида корабль, плывущий по розоватым волнам
предрассветного неба. Он был похож на автомобиль без колёс, окрашенный в ярко-красный цвет, а на
крыше его чернел большущий распахнутый зонт, служивший кораблю вместо паруса.
Пассажирами этого странного аэромобиля были двое: Мужчина и Женщина, по лицам
которых можно было безошибочно прочесть, что они счастливы. Корабль держал курс в Неизвестность...
И вот, когда рассвет, наконец, вступил в свои права, на горизонте распахнулось чудесное зрелище
всевозможных оттенков золотисто-медного цвета. Настоящее воздушное озеро! Женщина восхищённо
посмотрела в глаза Мужчины, и его ответный взгляд сказал ей многое... Ни слова не было ещё
произнесено между ними - они понимали друг друга мысленно.
Одолев озеро, корабль вошёл в бухту. Их встретил город - светлый, изящный, с
заснеженными крышами и куполами, резными наличниками на окнах и кружевными оградами, обрамлявшими
аккуратные дворики и небольшие палисадники. Но самое удивительное было то, что над домами, словно
стайки птиц, кружились всевозможных размеров письма в белых конвертах. В этом городе не было
почтальонов, и он славился единственной в мире воздушной почтой. Жители города очень любили писать
друг другу письма, и конверты сами находили своих адресатов. Утренний воздух был наполнен множеством
ночных писем - самых нежных и трогательных на свете, ведь это были письма влюблённых.
Над одним из домов, напоминавшем готический замок, возвышалась ажурная вывеска с
надписью: "Кофейня". Рука мужчины легла на запястье Женщины, державшей руль, и он почувствовал
горячее биение её пульса. Свернув в гостеприимно распахнутые ворота, корабль плавно остановился. А
через мгновение они очутились в маленьком уютном зале, где играла тихая музыка и пахло цветами.
Ветер раздувал тюлевую занавеску, которая, казалось, вот-вот улетит в окно. Они сели за круглый
столик, на белоснежной скатерти которого в тончайшей фаянсовой вазочке благоухали три белых
гвоздики. "Боже! Как они похожи на те цветы, которые ты подарил мне в день нашей последней
встречи, - подумала Женщина, - я ещё тогда загадала: если через неделю хоть одна гвоздика останется
в живых, это будет доказательством твоей любви... Помнишь?" "Как видишь, они до сих пор не
завяли", - улыбнулся Мужчина. "Прости мне эту глупую проверку," - опустила глаза его спутница. "Ну,
полно, полно...", - нежно ответил взгляд.
Тем временем им подали на завтрак горячие плюшки и какао со взбитыми сливками.
Было непонятно, откуда доносились звуки музыки - они слышались повсюду: возле столика, за окном, под
сводом высокого потолка... И кто исполнял эти прекрасные знакомые мелодии - Баха, Вивальди,
Таривердиева? Во время танца Женщина погладила глубокую морщинку на лбу своего партнёра: "Знаешь,
ты совсем не изменился за двадцать лет нашей разлуки, - и грустно улыбнулась, - вот только глаза
почему-то стали ещё голубее!" Мужчина коснулся губами её золотисто-пепельного локона: "Потому что
все эти годы я любил тебя так же, как в дни наших первых встреч! А ты не знала..." Ласковое солнце
уже заходило за купола, окрашивая их в нежные розово-лиловые тона. Над городом кружилась вечерняя
почта...
А внизу, на шумных улицах и площадях другого города, царила предновогодняя суета.
Один прохожий на середине проезжей части широкого проспекта, пересекавший его вне зоны перехода,
неожиданно засмотрелся на звёздное небо, и слетевшая с его головы кроликовая шапка угодила прямо
под колёса троллейбуса.
- В чём дело, гражданин? - козырнул подоспевший к месту происшествия милиционер.
- Мне показалось, что я увидел в небе летучий корабль, - ответил недоумённый пешеход.
- Мечтатель! - вздохнул постовой и поспешно углубился в хвойный лесопарк.
А прохожий взвалил обратно на плечо мохнатую ёлку и, задумчиво улыбаясь, пошагал к своему
дому.
Это было 31 декабря 2002 года.
Послесловие
Кладу на могильную плиту три белых гвоздики и, поднявшись на церковную колокольню,
отпускаю на свободу белый конверт... Пусть тебе будет хорошо в том светлом небесном городе,
который славится единственной в мире воздушной почтой...
* * *
Как гулко в тишине
Шаги звучат по лужам.
Ты наклонись ко мне,
Язык дождя послушай.
Струятся на газон
Доверчивые речи.
В полет рванулся зонт, -
Держи его покрепче!
Не выпускай из рук
Наш дом с летящей крышей...
В ушах - лишь ветра звук!
Открой глаза - смотри же:
Под нами - Эрмитаж,
Нева, мосты, каналы...
Ведь это город наш!
Мы видели так мало,
Бродя по лужам - там -
Во власти зыбкой тучи...
Открытый всем ветрам,
Теперь он самый лучший
Из всех домов иных
Наш дом, так не похожий
Ни на один из них...
Другого - быть не может.
* * *